« TOUT CE QUE J’AIMAIS » - SIRI HUSTVEDT

Pourquoi ce titre « tout ce que j’aimais »… Ça évoque la perte. La vie qui avance qui ouvre des portes, mais qui les referme aussi. Ces espaces clos que sont les souvenirs, talismans, enfouis dans un tiroir. Léo est prisonnier de ses souvenirs. Les portes avec des histoires dans chacune de ces boîtes, c’est aussi les tableaux, les installations que Bill, son ami, créaient. Un jour, Léo a ouvert une porte et s’y est introduit sous l’invitation de Bill, et il a eu cette panique de se sentir enfermé. Mais dans sa vie, Léo s’est enfermé dans ses souvenirs. À l’aube de sa vieillesse, il vient de prendre sa retraite comme professeur, il sort la vieille dactylo, celle qui lui permet de taper plus facilement que sur un clavier d’ordinateur devant sa vue déclinante, il raconte « Tout ce qu’il aimait »…

·         Son fils Matt qui va mourir noyé alors qu’il est dans un camp de vacances. Il était avec Mark, les deux amis si différents. Matt était le fils unique. Il avait déjà un don de créateur, un talent artistique.

·         Sa femme Erica qui ne s’en remettra jamais et qui part sur la côte ouest y travailler, mais surtout pour se retrouver loin de tout ce qui peut lui rappeler son fils. Elle ne refera pas sa vie. Ils continueront à s’écrire, puis à se voir quinze jours par année. C’est ce qui reste de leur amour.

·         Son ami Bill, artiste, qui mourra jeune, trop jeune d’une crise cardiaque. Le cœur n’ayant pas pu résister aux tourments que lui créent son fils Mark, psychopathe, menteur, manipulateur, voleur, fainéant… qui n’a aucune espèce d’empathie.

·         Mark… cet enfant, il aurait voulu le sauver. Il lui donne une chambre dans son appartement pour qu’il vienne y créer. Mais Mark est un échec sur toute la ligne. C’est l’enfant brigand dès son jeune âge. Il a développé la stratégie de mentir pour se faire aimer.

·         Violet, la veuve de Bill, femme qu’il aime mais dont il n’aura pas l’amour, car elle est la femme de l’amour unique qu’elle a porté pour Bill. Elle partira d’ailleurs en France pour se sauver de son beau-fils Mark qu’elle a tant voulu aider, mais sans succès et dont elle a plutôt peur maintenant.

·         La vue. Dégénérescence maculaire. Il garde une vue périphérique, mais a perdu l’acuité. Il ne peut plus distinguer le détail, lui historien de l’art…

Je viens de découvrir une auteur. Femme de Paul Auster, Siri Hustvedt est de la même trempe. Quelle découverte. Un univers rempli. Une atmosphère. On y est. On veut y rester. Vite le prochain à lire…